De Schelling a Hegel

"[...] La poesía alcanza así una más alta dignidad; vuelve a ser al fin lo que era al comienzo: la maestra de la humanidad... Necesitamos una nueva mitología, pero esa mitología ha de estar al servicio de las ideas, ha de estar al servicio de la RAZÓN. Mientras no hayamos transformado las ideas en obras de arte, es decir, en mitos, carecerán de interés para el PUEBLO; inversamente, mientras la mitología no sea racional, la filosofía se avergonzará de sí misma."

Carta de Schelling a Hegel, 1796

HERÁCLITO

El segundo crepúsculo.
La noche que se ahonda en el sueño.
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo
La mañana que ha sido el alba.
El día que fue la mañana.
El día numeroso que será la tarde gastada.
El segundo crepúsculo.
Ese otro hábito del tiempo la noche.
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo…
El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
¿Qué trama es esta
del será, del es y del fue?
¿Qué río es éste
por el cual corre el Ganges?
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?
¿Qué río es éste
que arrastra mitologías y espadas?
Es inútil que duerma.
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.
El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fuí hecho, de [misterioso tiempo.
Acaso el manantial está en mí.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los días.

J. L. Borges.

A Antón Goenechea, el virginiano

Antón, Amigo. Te fuiste ayer
y aún no has venido.
Recorriste mil calles,
Antón Amigo,
con tus playeras de skater
y tu pose alegre, de aventuro perdido.

Más siempre supiste
como siempre has sabido,
que Nosotros,
todos los que sin serlo,
en Madrid Hermanos fuimos,
leímos tus pasos, te fuimos testigos.

Y así los treinta
sin más te han caído.
Quizás más claro de frente,
puede que más resabido.
más conservas, Antón del montón,
la mirada hermosa y corriente
del vivido en el mundo, Gaditano nacido.

Nosotros, Antón querido,
los que al decir Nosotros rozamos siquiera
la clave maestra del jaque al olvido,
Nosotros, Apoderado, Amigo,
seguimos jugando, fuertes, alegres,
conscientes de que queda partido.

Colombia 22

Mi hermana, la preciosa médico, reprende a mamá por papá. Carlota no entiende cómo nuestro padre plantea el ocaso, cómo decide no dar prioridad a la salud en sus últimos años de vida. Se enoja. A veces los médicos parecen no entender que todos vivimos siempre el último año de nuestra vida. A los pacientes como papá habría que sacarlos de la seguridad social, dice. Mi madre escucha y en silencio reflexiona. Yo replico que a los adultos no debe aleccionárseles sobre cómo deben vivir. No entiendo cómo alguien puede no elegir la vida, que la vida no sea lo más larga posible, contesta ella. Mi hermana es tan hermosa y tan fuerte. Está tan viva. La quiero más que nunca. Su valor ante todo contagia; me provoca un irracional orgullo congenito. Imar está a la altura. Es quizás el mejor hombre del mundo. El parlamento de la niña disuade la tentativa de los huevos rotos con chistorra como plato fuerte de la cena. Ya hemos tenido suficiente colesterol en Los Lajares, papá. Mejor secreto.

En el Quebeque de Guanarteme nos mojamos con el vino en el análisis de la amistad. De algún modo se vislumbran los bordes de un clan, de una visión, de un todo. Las lágrimas de pronto asaltan los ojos de mi madre. Casi puedo entender el sentido del mundo al verla tan a flor piel. Me desprecio por todos y cada uno de los momentos en que la he hecho sufrir. Nunca se debe ser cruel con una madre. Vibro y me expreso sin catar el secreto. Hablo y hablo, chispeando en conatos de axiomas o paradigmas, con esa facilidad que tenemos con intermitencia los traficantes de palabras. Es hermosa mi familia. Mi padre, tan serio y enorme, con su níveo cabello ya ralo y sus severas lentes de montura carey. Siempre ha sido huevón e inteligente. Ahora, es incluso afable. Uno de sus principales talentos es recabar información y ser frío en el análisis. No se cuida, de acuerdo, pero entiende de qué va esto. En la amistad, el enfoque lo es todo, dice. A quien creíamos un hermano puede dejar de serlo; no deja de serlo aquel que lo es.

Regresamos a casa un poco cocidos por el vino y el ron del postre. Tengo la sensación de no haber comido mucho, pero sí de haberme alimentado. La marea luce alta en Las Canteras. Alta observa la Luna. La familia es la clave. La explicación. El fin. El medio. Soy indudablemente afortunado. Un suertudo accidente de la entropía genética. Mi hermana camina a mi lado. Agarra mi brazo y me susurra que mamá tiene mala cabeza. Ella siempre tan exigente. Cada día se parece más a su madre. Es muy emocionante retenerlos a todos. Nada posee más elevado sentido. Sólo y tendido en la cama de aire escribo este cuento. Me gustaría poder abrazarlos, pero ahora están durmiendo.

Mensaje de un hombre muerto

Estoy muerto. Lo sé desde los doce años. Soy un hombre muerto. Es una desgracia; no es una broma. Todo cuanto veis es como mucho un holograma, la azarosa configuración fruto de un caleidoscopio polimorfo. Es duro estar muerto. Cuando estás muerto no solo sientes que cargas sobre tus hombros con el peso de los siglos. Cuando estás muerto eres también consciente de una insobornable negación del futuro. A veces me pregunto cuantos seres muertos habitamos la corteza del planeta. Tengo la sensación de que no se nos tiene demasiado en cuenta. De niño, cuando aún era una criatura viviente, a menudo me desnortaba en las clases de historia. Poseía una natural inclinación hermenéutica. Por ejemplo, imaginaba que era un tartesso, vasallo de Argantonio el plateado, y que había venido del futuro. Es manifiesto que la omnipresencia y la omnipotencia en cualquier dimensión espacio-temporal son don exclusivo de los niños. Fabulaba con que mi consejo era el arma secreta del monarca y que fui la clave diplomática en la concordia alcanzada con los fenicios. Una vez dada por buena mi tarea me transfiguraba de nuevo en el niño que era, para, pese haberme perdido más de media clase de la señorita Julia, estar para siempre convencido de contar con una explicación historiográfica irrefutable al amor de mis padres y, por ende, a mi presencia en el planeta.


Como veis no siempre fui un hombre muerto. Cuando vivía quería ser historiador. Imagino que tal vez, en algún momento de la eternidad, alguien del futuro querrá hablar conmigo. Puede que entonces lleve tanto tiempo muerto, que el pobre iluso encanezca escuchando una sarta de historias repetitivas e incoherentes y puede que tres buenos consejos. Comprenderéis, que no sea yo quien ponga en tela de juicio que es aconsejable escuchar a los muertos. Lo que más me llama la atención desde que fallecí, es la insistencia que tienen todos los muertos en intentar parecer vivos; su obsesión por permanecer. Es por eso que los muertos somos más productivos y consumimos menos que los vivos. Pese a que cohabitamos, los vivos no son siempre capaces de ver y escuchar a los muertos. A los vivos siempre les han preocupado mucho las cosas y les obsesiona el paso del tiempo. No son esas, sin embargo, las ansiedades de los muertos. No es que lo muertos no tengamos agenda ni calendario, sencillamente el tiempo es algo tan íntimo como tus partes cuando estás fiambre. Los muertos no tienen vacaciones, ni tampoco tienen voto más allá de la jurisdicción de su propio osario. Tampoco tienen pasaporte y vagan una vez tras otra por todos los confines del mundo. Nunca tienen planes, siempre, recuerdos. La mayoría de los muertos disfrutan el silencio, pero reconocen en la música la mayor de sus debilidades. La música, excelsa memoria del sonido. No debe extrañaros cuando un hombre muerto decide permanecer definitivamente en silencio. De hecho, antes o después todos lo hacen. Son muy pocos los muertos cuya voz impugna la sentencia de lo eterno (compete a Cronos el fallo final en el contencioso). A casi todos nosotros, sin embargo, nos tocará en algún momento cerrar el pico. Al fin y al cabo lo tenemos claro. Quizás sea por eso que estamos muertos.


Os mando un saludo desde éste, mi limbo zombie. La cocinera está maciza y no hay ninguna mujer viva que prepare mejor las alcachofas al horno. Decidle a mamá que me abrigo aunque sea abril, y que combato con Magno el olor a putrefacto. No perdáis la cabeza tratando de ajusticiar mi asesinato. Sé de buena tinta que son cosas que pasan. Disfrutad lo que os quede. Por aquí os espero.